Exil

Vous partez de chez vous. En emportant peu de choses. Sauf vous, vos souvenirs, votre façon de vivre, et quelques bien matériels.

Quand vous arrivez ailleurs, loin seul, vous êtes dans un endroit qui tarde à prendre sens. Les rues, maisons, voitures, horaires, habitudes, tout vous est étranger. Légèrement menaçant. En vous mêmes, vous mesurez la distance entre votre passé, vos souvenirs, l'univers d'avant, dans lequel vous étiez et qui était vous-mêmes, et ces lieux étranges, nouveaux, pleins de bruits différents, les voix aussi sont différentes, et la langue.

Tout doucement la nouveauté s'apprivoise. Elle devient banale. Elle devient votre vie. Mais seulement extérieure. A l'intérieur, vous êtes celui d'avant, celui qui est parti. Vous vous lavez comme avant. Vous mangez comme avant. Vous recherchez les saveurs d'avant. Parfois, localement, vous en découvrez de nouvelles, mais les saveurs de votre enfance ont toujours un charme plus doux. Vous vous habillez comme eux, c'est pratique et discret, mais ça n'est qu'une deuxième peau.

Vous rencontrez des gens, certains sont sympas. Vous allez vers eux. Pour aller vers d'autres, il faut toujours s'oublier un petit peu. Comme ils sont très différents, malgré leur bonne volonté, vous vous oubliez beaucoup. Ils sont si sympas - ne serait-ce que d'exister, car ceux qui ne sont pas sympas sont effrayants dans leur bêtise innaccessible. Par prudence vous gommez une, deux trois, quatre différences importantes, ces nuances parfois si difficiles à supporter, et, dans cet univers en bleu et vert, vous vous avouez à vous même qu'il est facile, commode et logique d'être vous mêmes fort bleu et vert.

Mais le temps d'avant vous manque et vous revenez pour un temps chez vous, dans le pays quitté.

Qu'il est étrange. Qu'il est plat. Il a changé depuis votre départ. La maison au coin de la rue est détruite, c'est un supermarché. La rue de l'école s'est élargie, on dirait une autoroute. Il y a moins de jardins. Tout est cher. Vos amis sont étranges. Leur regard vous fuit. Ils vous trouvent différent. Ils pensent que vous êtes comme eux, comme les autres, celui du pays là bas. Comment est-ce possible? Vous n'êtes pas comme ceux de ce lointain pays, vous êtes d'ici, avec les vôtres, mais les vôtres sont un peu autres. Vous ne les reconnaissez plus. Eux non plus ne vous reconnaissent pas.

Alors vous frimez ; vous les éblouissez. L'argent. Le confort. La modernité. Certains sont épatés. D'autres jaloux. Quand vous rentrez de cet ancien chez vous, pour regagner votre nouveau pays, celui-ci vous parait étrangement familier.

Mais pas tout à fait ; car vous y restez autre, et on vous le fait sentir. C'est peut-être votre peau, dont la nuance n'est pas la bonne, ou vos cheveux, ou votre taille, vos gestes, votre attitude, votre façon de bouger, votre accent.

Parfois, cela n'a pas d'importance. Parfois, cela prend tout l'espace de votre personne. D'où êtes-vous?

Etranger, ici, étranger là bas, étranger à jamais sur la terre : l'exil est un voyage dont on ne revient jamais, et qui parfois ne mène nulle part.